Bir kalp iki kişi için de atarmış, öğrendik

9 Mayıs 2026

Yıllar öncesinden hayalini kurup, ‘Adı Masal olur’ dediğimiz kızımız hayatımıza dahil oldu.Hayat başka bir yöne evrildi, zaman başka akmaya başladı…Bir insanın en fazla ne kadar sevilebileceğini de Masal ile öğrendik.Uykusundan feragat edemeyen ben her gece nefes alışını kontrol etmek için uyandım mesela…   İnsanlık için küçük, benim için büyük mesele…Hasta olduğunda saatlerce gözünü kırpmadan bekledim başında…Yeniden yürümeyi, yeniden koşmayı öğrendim…Doğum izni bitip işe başladığım gün patiklerini götürdüm yanımda…Evde bensiz ağlamasın diye ‘anne kokan’ tişört koydum başucuna…Uyumadığı günler boşa akan sütlerle görüntülü arayıp ninni söyledim…8-9 aylıktı her gün işten gelişimi beklemek için anneannesinin kucağında  camlara çıktığında…Bir gün ‘anne’ demiş ben yanında yoktum…Başka bir gün yürüyerek karşıladı beni…  İlk adımında da işteydim…6 yaşına kadar kolumda uyuttum, odasına götürmedim… Yatağına yatırmadım..Uzmanmış, psikologmuş umurumda değil. Ben ayrı kaldığım saatlerin acısını çıkardım.2019’da sıradan bir aralık günü 4 kişi olacağımızı öğrendik…Doktor ‘erkek bebek geliyor’ dedi… Öylesine erkek çocuk hayalim yok, öylesine aman erkek istemem diyen biriydim ki ‘bir daha bakın kızdır o’ dedim…Alışmam 3-4 ay sürdü… Son kontrole kadar hala bir umut kız bekledim.Maskelerin, mesafelerin gündem olduğu zamanlarda Sarp’ı kucağımıza aldık.Kadife gibi teni, çipil çipil bakışları…‘Nasıl da utandıracağım seni, erkek istemediğine pişman olacaksın’ der gibiydi…Öyle de oldu!Anne deyip koşmaları, durup dururken sarılıp öpmeleri, yüzümdeki en ufak değişimde ‘üzüldün mü sen’ diye sorup, gönül almaya çalışmaları…Mesela kızdığında ya da kırıldığında hiç ‘seni sevmiyorum’ demez, ‘Sen beni sevmiyorsun artık’ deyip bütün vicdan yükünü karşısındakine bırakır…Masal büyürken ben düzenli işe giden bir anneydim, Sarp pandemi çocuğu.Yine çalışıyorum ama evden… Bu kez çocuğumun her anına şahit olabildim…Tabii bu durum Masal’a karşı olan vicdan azabımı daha çok arttırdı.Onun neden yanında olmadım ki? Al işte büyüdü… Genç kız oldu…İnsan anne olunca olmayacak şeyleri düşünüp ağlarmış, inanmazdım…‘Saçmalama be daha bebek, asker olacak diye mi ağlıyorsun?’‘Ohoooo üniversiteye gelene kadar bir asır var… Şimdiden neyin dertlenmesi bu?’Bunlar hep benim kınama cümlelerim…Geçen akşam yemek yerken, ‘Bir gün bu masada yalnız kalacaksın Elif’ diye ağladım…Sarp rüya görüp korkmuş, Masal da onu yanına çağırıp uyutmuş… İkisini sarmaş dolaş yatarken görünce ‘Ya bir gün aydı yerlere düşerlerse’ diye düşünüp ağladım…Masal 12 yaşında, 6-7 sene sonra üniversiteli, başka şehre gider de onu her gün göremezsem?Bakın bu da bir ağlama sebebi 😊                                                                                                      Bunun gibi onlarca hatta yüzlerce şey…İhtimaller ve gözyaşları…Bu yıl Anneler Günü’nü yine bir yanımda Masal diğer yanımda Sarpiko ile kutlayacağım. Hayatımda oldukları için şükrederek…Ayaklarına taş değmesin, gözlerinde yaş süzülmesin… Allah acılarını göstermesin diyerek…Birlikte ne kadar zamanımız var bilmiyorum. Ama şunu biliyorum; siz benim bu dünyada sahip olduğum uğruna her şeyden vazgeçeceğim, sorgusuz – sualsiz, koşulsuz sevdiğim mucizelersiniz…O minik, merhametli kalplerinizden öperim çocuklarım! Anneniz sizi çok seviyor…  

Devamını Oku

Hayat aynı olur mu bir daha

21 Nisan 2026

Türkiye 15 Nisan’da Kahramanmaraş’taki okul saldırısı ile sarsıldı. Bir gün önce de Siverek’te yaşanmıştı benzer bir olay…Anne-babalar sabah öpe koklaya okula yolladıkları çocuklarını tabutlarını aldılar.Saldırı anına ait görüntüler de sosyal medyada hızlıca yayıldı.İki kız çocuğu saniyeler sonra başlarına geleceklerden habersiz okul koridorunda hoplayıp zıplıyordu mesela…İnsanın içine oturan bir an.Sonra öğrencilerini canı pahasına korumaya çalışan bir öğretmen…‘Son ders: Siper olmak’ yazmış biri… Sadece 4 kelime ama O kadar ağır ki!Olay enine boyuna araştırılacak, sosyolojik psikolojik açılardan değerlendirilecek…Eğitim, güvenlik konuları konuşulacak…Neler yapabiliriz, nasıl koruyabiliriz, ne önlem alabiliriz?Sonra bir gün herkes köşesine çekilecek… Günler geçecek, mevsimler değişecek, dünya tüm hızıyla dönmeye devam edecek… Peki yarım kalan aileler hiçbir ilacın iyileştiremediği bu  yarayı nasıl saracak? HANDE’NİN TEST SONUCU NEGATİFMİŞÜnlülere yönelik yürütülen yasaklı madde operasyonları kapsamında Hande Erçel hakkında da gözaltı kararı verilmişti…Londra’da olan Erçel, ‘En kısa sürede ülkeme dönüp, üzerime düşeni yapacağım’ demişti..Dediğini de yaptı.Uçaktan iner inmez gerekli testleri vermek için Adli Tıp’ın yolunu tuttu.Sonuç sosyal medyada hızla yayıldı. Bir grup kanda bulunan maddeleri ‘pozitif’ olarak algıladı, başka bir grup ‘negatif’ şeklinde başlıklar attı.Ve nihayet bilirkişiler son noktayı koydu:‘Hayatım boyunca bu tarz maddeler kullanmadım’ diyen Hande Erçel’in testi negatif!  

Devamını Oku

Bitmedi bu kriz

14 Nisan 2026

İbrahim Tatlıses İstanbul’daki evinde rahatsızlanarak hastaneye kaldırıldı, haberi alan Ahmet Tatlıses hastaneye koştu…Babasıyla mahkemelik olan Ahmet Tatlıses, ayağındaki kelepçe nedeniyle uzun süre cami avlusunda bekledi.Bir süre sonra ikna olan İbrahim Tatlıses, oğlunu odasına davet etti.Yıllar sonra gerçekleşen buluşmanın ardından Ahmet, ‘Hüngür güngür ağladık’ dedi.Tam her şey yoluna girdi derken, sabahına İbrahim Tatlses bomba gibi açıklamalarla karşımıza çıktı…Yine oğluna verdi veriştirdi, yine ahlar beddualar, yine suçlamalar…Gerek var mı baba-oğul olduğunu unutup bu kadar gerilmeye?Aile arasında olup biten her şeyi gözler önüne sermeye?AYRILIK NEDENİ HAFSANUR MU?Selahattin Paşalı ile Lara Paşalı’nın evliliğine nazar değdi!İkilinin ayrılık kararı aldığı konuşuluyor…Paşalı, önce Masumiyet Müzesi’ndeki partneri Eylül Kandemir ile olan fotoğraflarını sildi.Haliyle ‘Ayrılık nedeni Eylül mü?’ sorusu gündeme geldi.Çok geçmeden yeni bir iddia ortaya atıldı.Selahattin Paşalı, Eylül ile değil televizyon dizisindeki partneri Hafsanur ile yakınlaşmıştı!Taraflar konu ile sessizliğini korurken, Lara Paşalı’nın sosyal medya hesabındaki fotoğrafları kaldırması ‘ateş olmayan yerden duman çıkmaz’ dedirtti…Paşalı çifti ‘hiç sorun yok, gayet mutluyuz’ mu der,  ‘evet sorun var ama aştık’ diyerek mi kamera karşısına geçer yoksa kızlarına rağmen ayrılık yoluna mı gider önümüzdeki günlerde göreceğiz…

Devamını Oku

Ne olacak bu akran zorbalığı?

7 Nisan 2026

Ailece berbat bir hafta sonu geçirdik...Giresun'da yaşayan ve anasınıfına giden yeğenim, akran zorbalığına uğradı...Öğretmenin 'kafasını çarptı ama buz koyduk' diyerek hafifletmeye çalıştığı olay sonrası, kuzenim çocuğu okuldan aldı.Önlem amaçlı da hastaneye götürdü.Önce kusma nöbetleri, sonra doktorların gözü önünde kasılan elleri… Akıllara tek bir şey geldi: Beyin kanaması!Geri dönüşü olmayan her ihtimale karşı entübe edildi 6 yaşındaki çocuk.Civar illerdeki yoğun bakımlara bakıldı...19 Mayıs Üniversitesi Hastanesi'nde yer vardı neyse ki!Bir dizi tahlil, tomografi, MR...Yoğun bakımdaki tedavi başladı...İçeride cihazların arasında kendini bilmeden uyuyan minicik bir çocuk...Dışarıda büyük bir bilinmezlik yaşayan, evladını kaybetme ihtimali ile yüzleşen ailesi...Pazartesi gününe kadar uyandırılmayacağı söylendi ilk etapta.Sonuçlar iyi gelince, entübeden çıkarıldı. Hastane süreci devam ediyor, çocuk hala takipte. Gelelim okulda yaşanan aksaklıklara... Okulda öğretmen değişikliği yapılıyor, durum velilere sadece whatsapp grubundan 'Merhaba ben yeni öğretmeniniz' mesajı ile bildiriliyor.Hem öğrencilerin öğretmenlerini tanımaları, hem de velilerin çocuklarını kime emanet ettiklerini bilmeleri için oryantasyon yapılması gerekmez mi?Eski öğretmenimize ne oldu, neden gitti bilmiyoruz...Yeni öğretmenin mezun olduğu okulu, tecrübesini bilmiyoruz…Okul yönetimi sözleşmeli personel alırken hangi kritere dikkat etti?15 kişilik bir sınıfta, arkadaşı gelip çocuğu ittiriyor öğretmen konudan bihaber.Kuzenimi arayıp sakince 'başını vurdu ama biz buz koyduk' diyor...Bizimki ısrar edip, görüntülü görüşmek istediğini söyleyince mecbur kalıyor telefonu açmaya!'Anne gel beni al' demesine rağmen çocuğun bir şeyi olmadığı konusunda da ısrarcı hanımefendi.Hatta kaş göz ediyor 'Siz işinize bakın, biz iyiyiz...'İyi değilmiş işte çocuk!Ya öğretmenin söylediklerine ikna olup, almaya gitmeselerdi?Ya okulda kalmaya devam etseydi?Ya o kusma nöbeti, kasılma atakları okuldayken yaşansaydı?Ya biz her şey için geç kalmış olsaydık?Başka bir soru işareti okullardaki bu akran zorbalığına nasıl çözüm bulunacak?Canımız ağzımızda 'inşallah bugün bir şey olmaz' diye dua ederek mi geçecek günlerimiz?Bir şikayetlerimizi dile getirdik, hem okuldan hem öğretmenden şikayetçi olduk.Bu durumun öğretmene yansıması ne olacak mesela?El kadar çocuk yaşadıklarını nasıl unutacak?Bir annenin nefes nefese, ağlaya ağlaya geçirdiği saatlerin hesabını kim verecek?Karşı tarafın annesinin çocuğuna  yaptığı zorbalığın sonuçlarını anlatmamış, göstermemiş olması da ayrı bir vaka.O konuya girmiyorum bile!  

Devamını Oku

Takipten çıkma yok, hack'lenmiş!

24 Mart 2026

Geçtiğimiz günlerde sosyal medyada Suzan Tektaş'ın oğlu Alişan ile gelini Buse Varol'u takipten çıktığı haberleri dolaşmaya başladı.Alişan ile eşinin de karşı hamle yaparak annelerini takibi bıraktığı konuşulmaya başladı.Ailesine düşkünlüğü ile bilinen Alişan, iddialara sessiz kalmadı:Ünlü şarkıcı "Annemin hesabı yaklaşık bir yıl önce hack'lendi. O günden beri aktif bir hesabı yok" dedi.Yani ortada herkesin beklediği gibi bir gelin-kaynana krizi yokmuş, teknik bir sorun varmış!RAHMETLİYİ NASIL BİLİRDİNİZ?Bir dönem müzik dünyasında fırtına gibi esen yapımcı Erol Köse, 16. Kattaki evinin balkonundan düşerek hayatını kaybetti.61 yaşındaki Köse’nin vefat haberi magazin dünyasına bomba gibi düştü.Yolu Erol Köse ile kesişen ünlü isimlerden mesaj yağmaya başladı.Önce Atilla Taş ‘hakkımı helal etmiyorum’ dedi. Ardından Rober Hatemo, almak istediği araziye Köse’nin engel olduğunu açıkladı. Cenk Eren, Gani Müjde, Sanem Kuyucuoğlu derken; Nez göbek atarken çekilen videosunu ‘Ailece ne yaşadığımızı en iyi biz biliyoruz’ notuyla paylaştı.40’ı magazinle iç içe geçen 61 yıllık bir hayat… Arkana dönüp baktığında sana hakkını helal etmeyen onlarca insan…‘Erol Köse keşke böyle yapmasaydı’ demek için artık çok geç…Düştüğü durum ise henüz kendisini ve insan ilişkilerini düzeltme imkanı olanlar için bir pusula…Dönüp aynaya bakın ve kimseyi kendinizden bu denli uzaklaştırmayın.

Devamını Oku

Bunun adı yaprak dökümü

15 Mart 2026

Birinin masası, birinin kütüphanesi, birinin sahnesi… Türkiye’nin estetik, hafıza ve sanat dünyasında iz bırakan üç isim: Ali Nur Velidedeoğlu, İlber Ortaylı ve Canberk Uçucu art arda göçüp gitti...Estetiğin Aykırı Dehası: Ali NurAli Nur Velidedeoğlu, reklamcılığı sadece bir pazarlama aracı değil, bir görsel devrim olarak gördü. O, 80’lerin ve 90’ların gri Türkiye’sine renkli bir vizyon enjekte eden adamdı. Detaylara olan tutkusu, keskin zekası ve "olmaz" denileni yapan tarzıyla bize sadece markaları değil, dünyayı izlemeyi öğretti. Onun masası boşaldığında, yaratıcı dünyada yeri dolmayacak bir estetik boşluk kaldı.Hafızamız: İlber Hocaİlber Ortaylı’nın gidişi ise bir devrin "kütüphane sessizliğine" bürünmesi demek. O, sadece Osmanlı’yı ya da Cumhuriyet’i anlatmadı; bize "insan olmanın kültürel sorumluluğunu" hatırlattı. "Cahilliğe" olan öfkesi, aslında bu topluma olan büyük aşkındandı. Arşivlerin tozunu bizim için sildi, tarihin tozlu raflarını oturma odalarımıza taşıdı. Şimdi o gür ses sustu ama bıraktığı o muazzam miras, "Lütfen okuyun" diyen o kararlı bakışı her zaman rehberimiz olacak.Ve son olarak sahnenin beyefendisi: Canberk UçucuVe Canberk Uçucu... Tiyatronun o eski, vakur ve disiplinli ekolünün son temsilcilerinden biri. Gösterişten uzak, sadece işine ve sanatına odaklı o duruş, genç kuşaklar için bir okul niteliğindeydi. Geçirdiği kalp krizinin ardından kurtarılamayarak hayata veda etti. Perde 57 yaşındaki Uçucu için son kez kapandı...

Devamını Oku