Göz alıcı ve son derece inandırıcı bir sanat aşığı ve sosyetik gibi davranarak, 2017'de ABD'ye geldikten sonra bankaları, hukuk firmalarını, otelleri, moda tasarımcılarını, özel bir jet şirketini ve sözde arkadaşlarını kandırmak için on ay harcadı.

Telefon çaldı ve arayanın tanıtılmasına gerek yoktu. Berlin üzerinden Moskova ve Manhattan arasında bir yere düşen sesli harflerle bezenmiş melez aksan onu ele veriyor. Havalı okullar, güven fonları, boş ve zengin bir yaşam tarzı kokuyor.

Ancak bu telefon görüşmesinde anında tespit edilebilen başka bir unsur daha var: Hemen öncesinde, hapishaneden geldiğini bildiren önceden kaydedilmiş bir mesaj geliyor. Daha da net olmak gerekirse, New York'un yukarısındaki Orange County Islah Tesisi'nden.

Arayan mı? Adı Anna Sorokin, ancak dünya onu daha çok Anna Delvey olarak tanıyor. Ünlü sahte Alman varis... Ve 2019'da New York'un zengin sanat sahnesinde skandal yaratıp ağızları açık bırakan bir dizi dolandırıcılık nedeniyle hapse atılan sosyetik... Hükümlü düzenbaz... Bu betimlemelerin hepsi de onu anlatıyor.

Göz alıcı ve son derece inandırıcı bir sanat aşığı ve sosyetik gibi davranarak, 2017'de ABD'ye geldikten sonra bankaları, hukuk firmalarını, otelleri, moda tasarımcılarını, özel bir jet şirketini ve sözde arkadaşlarını kandırmak için on ay harcadı.

Dünya, onun aylarca süren davasıyla sarsıldı. Jüri üyeleri onun Manhattan'ın merkezindeki gösterişli butik otellerde nasıl ikamet ettiğini, Balenciaga ve Celine gibi ünlü tasarımcıların imzasını taşıyan lüks markalardan giyindiğini, pahalı restoranlara patronluk tasladığını ve garsonlara, kapıcılara ve şoförlere konfeti gibi 100 dolarlık banknotlar fırlattığını öğrenince şoke oldu.

Yurt dışında 60 milyon sterlinlik bir servete sahip olmakla övünen sözde "vakıf fonu bebeği", aslında ailesini Almanya'ya taşıyan bir Rus kamyon şoförünün beş parasız kızıydı. Dört ila 12 yıl hapis cezasına çarptırıldı, geçen yıl 11 Şubat'ta serbest bırakıldı ve şu anda hüküm giymiş dolandırıcının hayatıyla ilgili on bölümlük bir dizinin konusu.

Inventing Anna adlı dizide, Ozark dizisindeki Ruth rolüyle yıldızı parlayan genç yetenek Julia Garner başrolde yer alıyor ve Anna'yı canlandırıyor. Cuma günü ekranlara gelen dizi, hem Birleşik Krallık hem ABD hem de Türkiye'de hafta sonu boyunca en çok izlenen program olmak için yarıştı ve anında üst sıralara tırmandı.

Şimdi yeniden parmaklıklar ardında olan ve Daily Mail gazetesi için özel bir röportaj veren Anna, "Diziyi izlemek istiyorum ama hapisten çıkana kadar beklemem gerekecek" dedi ve ekledi: "Hikayemi anlatabilecek tek kişi benim. Bütün bunlar olurken yanımda başka kimse yoktu."

Anna, işte tam da bu amaçla hapishanede anılarını yazıyor. "Buradayken başarabildiğim tek iyi şey bu, kesinlikle yazmak için çok zamanım var. Farklı yayıncılarla görüşme halindeyim” diyor.

31 yaşındaki Anna'nın kendi hayatına dayanan televizyon dizisini izleyememesinin ironisi, müşterileri arasında Londra ve Paris merkezli bir dijital ajans olan Future Corp'un sahibi Marc Kremers, lüks moda markası Moncler, sanatçı Damien Hirst ve New York'taki Modern Sanat Müzesi de dahil olmak üzere bazı kurbanlarında kaybolmayacak.

Müze yetkilileri, Anna'nın zengin ailesinin sanat koleksiyonu olduğunu iddia ettiği şeyi sergilemek için 25 milyon sterlinlik bir özel üye kulübü başlatmaya yönelik görkemli planı için yaptığı markalaştırma çalışmaları için hâlâ 16 bin 800 sterlin borcu olduğunu söylüyor. Anna onlara, "Endişelenme, sadece paramın transferiyle ilgili küçük bir aksaklık" derdi. Ancak her gün, her hafta, bir yıldan fazla bir süredir farklı bahaneler vardı.

Geçen yıl şartlı tahliyeyle serbest bırakıldıktan sonra, Anna Sorokin'in sessizce kaçacağını düşünen herkes bir sürprizle karşı karşıya kaldı. Hemen eski hayatına geri dönme çalışmalarına başladı.

Anna, New York'taki lüks otellere rezervasyon yapmaya ve dergi ile televizyon anlaşmaları yapmaya başladı. Kendi giyim markasını kurmak ve 'hapishane tarzı ev giyimi'nden oluşan The Corrections Collection'ı piyasaya sürmeyi planlıyordu.

İnsanlar ona para gönderebilsin diye üzerinde Anna'nın bankasının QR kodunun bulunduğu tişörtler basmaktan söz ediliyordu. Diğer tişörtlerde 'Anna Delvey - El Chapo'dan daha büyük' gibi ifadeler olacaktı.

Kim Kardashian'ın iç giyim markası Skims'e gönderme yapması beklenen bir iç çamaşırı koleksiyonu için bile planlar yapılıyordu. Anna'nın versiyonunun adı ise, İngilizcede "dolandırıcılık" anlamına gelen Scams olacaktı.

Anna, Brooklyn'in gösterişsiz bir bölgesi olan Gowanus'taki şartlı tahliye bürosuna düzenli olarak rapor vermek zorundaydı. Bazı hüküm giymiş beyaz yakalı suçlular, bu görevin mümkün olduğu kadar gizlice yapılması gerektiğini düşünebilir. Ama Anna değil. O, çok sevdiği Balenciaga'sını giyip, otelinden çıktığında fotoğrafını çekmeye çalışan bir düzine veya daha fazla paparazziye poz vererek bunu bir defileye dönüştürdü. Hatta onu şartlı tahliye randevusuna götürmesi için limuzin ya da bir SUV çağırırdı.

O dönemki Instagram hesabına göre her zamanki gibi iş yapıyordu. Anna, bir arkadaşıyla havyar yerken ve şampanya içerken gösteren bir fotoğrafın yanı sıra üst düzey perakendeci Net-A–Porter'dan çantasının resmini paylaştı. Anna'nın şu anda bile 200 binden fazla takipçisi bulunuyor.

Görünüşe göre tüm bunlar, bankalar ve oteller gibi alacaklılara 147.000 sterlin iade ve ayrıca 17.500 sterlin para cezası ödedikten sonra dizi anlaşmasıyla kazandığı 235.000 sterlinden geriye kalanlarla finanse ediliyordu.

Bir röportaj karşılığında kendisine pahalı lüks kıyafetler alması için, ABD'den bir televizyon kanalını ikna etti. Şartlı tahliye koşullarının dayattığı 21:00 sokağa çıkma yasağı nedeniyle oteline erken dönmek zorunda kalmasına rağmen pahalı restoranlarda yemek yedi.

Şu anda New York'ta yaşayan İngiliz kameraman ve yapımcı Douglas Higginbotham, onun kişisel kameramanı ve fiili yayıncısı olarak görev yaptı. New York Bölge Savcısı hukuk ve düzen konusunda uyarılar yaptıktan sonra Anna'nın Twitter'da nasıl şeyler yazdığını anımsayan Higginbotham, bazen kendini Anna'nın babası gibi hissettiğini söylüyor ve "'Ne yapıyorsun' derdim. 'Aslana taş atmak gibi bir şey bu. Sil şunu!'"

Anna kendi Instagram hesabında 'Bu lanet kanunsuz şehrin sahibiyim' diye övünmüştü. Ancak bu kibri, düşüşünü kanıtlamaktan başka bir şeye yaramadı. Yetkililer bu tür meydan okuma gösterilerine sıcak bakmadı. Sadece altı haftalık özgürlüğün ardından yeniden tutuklanıp ABD'ye girmek için kullandığı turist vizesini aştığı için gözaltına alındığında, Anna için her şey bir kez daha alt üst oldu.

Geçen yıl 26 Mart'tan bu yana parmaklıklar ardına dönen Anna'nın, ünlü tasarımcıların kıyafetleriyle dolu gardırobunun yerini bir hapishane tulumu aldı. Gözaltında tutulduktan birkaç hafta sonra takma kirpikleri düştü. Şimdilerde Anna, "Elbette, güzel kıyafetleri ve makyajı özlüyorum ama asıl endişelendiğim şey bu değil" diye şikayet ediyor: "Kendim için bir şeyler yapamamayı özlüyorum ve başkalarının hayatım üzerinde bu kadar çok kontrole sahip olmasından nefret ediyorum. İnsanların bir şeyleri düzeltmeye çalıştığımı ve suçlarımdan ve 20'li yaşlarımda başıma gelen olaylardan yola çıktığımı görmediğini hissediyorum. Umarım bunu tersine çevirebilirim. Ama şimdiye kadar durum böyle olmadı. Yaptığım bazı seçimlerin sorumluluğunu kabul ediyorum, ancak hayatımda her şeyin çok harika olduğunu ve insanların gidip aynı şeyi yapması gerektiğini asla söylemedim. Şu anda bulunduğum durumla ilgili iyi bir şeyler yapmaya çalışıyordum ama asla kimseye örnek olmam gerektiğini söylemedim."

Anna'nın bu yorumları, geçen yıl röportajlarda yaptığı açıklamalarla taban tabana zıt. Daha sonra New York Times'a açıklamalarda bulunan Anna, "Sorun şu ki, üzgün değilim. Sana herhangi bir şey için üzgün olduğumu söylersem, herkese ve kendime yalan söylemiş olurum. Ancak bazı şeyler hakkında izlediğim yoldan pişmanım." dedi.

Benzer şekilde, BBC 2 ekranlarına gelen Newsnight programında sunucu Emily Maitlis'in sorularını yanıtlamıştı. Emily, Anna'ya suçun bedelini ödeyip düşünmediğini sorduğunda genç kadın, "Bir bakıma öyle" dedi ve sırıttı.

Her iki röportaj da, yargıcın onu 'toplum için tehlike' olarak nitelendirip ABD'den sınır dışı edilmesini emrettiği bir sınır dışı etme duruşması sırasında gündeme geldi. Anna, "Suçlarımdan dolayı cezaevine ilk girdiğimde, cezamın bu olduğunu ve orada olmam gerektiğini hissettim, ancak şu anda bu tamamen adaletsiz hissettiriyor" diyor ve ekliyor: "İnsanları asla dolandırmadım, suçlarım finansal kurumlara karşıydı. Amerika'daki dolandırıcılığın tanımı, insanları para veya mülkten kalıcı olarak mahrum bırakmanızdır ve niyetim asla bu değildi."

Dizide Anna'nın karakteri, erkeklerin finansal geçmişlerini her zaman abarttığını ve onlar için hiçbir sonucu olmadığını ve çok daha az hapis cezası aldıklarını söylüyor. Genç bir kadın olduğu için kendisine sert davranıldığını mı düşünüyor? "Bir bakıma evet" diye yanıtlıyor Anna: "Yaptığım şeyi sahiplenmeye çalışıyorum, ama diğer insanlara bakarsanız, benden çok daha fazlasını aldıklarını görürsünüz. Yine de kendimi kurban olarak düşünmemeye çalışıyorum çünkü bu zehirli bir düşünce tarzı."

Anna, yazdığı anılarını yazmanın dışında, hapisten çıktığında hazır bekleyen başka projeleri olduğunu söylüyor: "Sanatımın sergilenmesi için bazı galerilerle görüşme halindeyim; kitabımı bitiriyorum; giyim markamla ilgili planlar yapıyorum ve bir podcast üzerinde çalışıyorum."

Sınır dışı edilme vakalarında, insanların genellikle on yıl boyunca ABD'ye yeniden girmeleri yasaklanıyor. Anna'ya birkaç kez Almanya'ya geri gönderileceği söylendi ve birkaç hafta önce New York'un JFK havaalanına götürüldü ve avukatı müdahale ettiğinde Frankfurt'a giden bir uçağa bindirilmek üzereydi. "Bütün hayatım ve arkadaşlarım New York'ta. Orada çok fazla yaşanmışlığım var. Göçmenlik durumumu çözmeyi gerçekten çok istiyorum."

Hıçkıra hıçkıra ağladığı telefondayken bile belli oluyor. Anna, "Her gün zor ve ağlamamak benim için çok güç." deyip ekliyor: "Bunun bir sonu yokmuş gibi hissediyorum ve ne olacağını bilmiyorum."

Douglas Higginbotham, Anna'nın suçlarını tasvip etmediğini söylese de, Anna'nın yeterince cezalandırıldığını düşünüyor. "Eğer Amerika'yı terk etmek zorunda kalırsa, kendisini tamamen mağlup hissedeceğini düşünüyorum. New York olmak istediği yer. Bu hayatı yaşamak istiyor; Jeff Bezos gibi yaşamak istiyor." diyor.

Marc Kremers'ın hâlâ ödenmemiş faturasına bakması şaşırtıcı değil. "Bence o bir hayalperest ve şimdi fantezisi özünde hayatıyla iç içe geçmiş durumda. Ama müşterilerime anlatmak için eğlenceli bir hikaye olduğunu inkar edemem. Herkes Anna Delvey hakkında konuşmak istiyor."

Anna'ya gelince, sadece kendini kanıtlama şansı istediğini söylüyor. “Şüpheli seçimler yaptığımı biliyorum, ama benim hakkımda kötü düşünen insanlara, onların yanıldıklarını kanıtlama şansını istiyorum” diyor. Hapse atılmış ve Amerika Birleşik Devletleri'nden sınır dışı edilmekle karşı karşıya olmasına rağmen, kesin olan tek bir şey var: Bu, Anna Sorokin'in adını kesinlikle son duyuşumuz değil.