Bugün benim doğum günüm.

Her halde doğulabilecek en saçma gün. Şimdi aramızda olmayan annem beni 40 yıl önce bugün, sabah 4’ü yirmi geçe doğurmuş.

Allah’ın İsviçre’sinde noel haftası diye herkesin evine gittiği, izne ayrıldığı bomboş bir hastanede...

“Koca serviste bir ben bir de nöbetçi hemşire vardı” diye anlatırdı. Doktor doğum yaklaşırken evinden çağrılmış.

Yalnızlığa doğmuşum yani. Ortalığı beraber inletecek bir koğuş arkadaşım bile olmamış.

Kalabalıklar içinde olamayışımın sebebi belki de budur: Dünyaya yalnız bir başlangıç.

Üstelik parti bittikten sonra gelen saflar gibi oluyorsun. Yılın son günü doğulur mu yahu?

31 Aralık’ta doğmanın tek avantajı yaşını kolay hesaplıyorsun. Yıl bitince sen de tak kapatıyorsun hesabını. Alacak, verecek, buçuğu, çeyreği kalmıyor.

Buna karşın hiç adam gibi doğum günü kutlayamıyorsun. Adamı geçtim, şöyle yalandan bile kutlayamıyorsun. Kimsenin umurunda değilsin o gün. Hakikaten değilsin. Kendi evinde davet bile versen yılbaşı her zaman rol çalıyor. Sevgilin bile unutabiliyor seni!

Dahası tek hediye alıyorsun.

Dahası o gün illa ki senin sinirini bozacak ve günü zırıldayarak bitirmene neden olacak bir şeyler oluyor.

Ama bu yıl bunların hiç önemi yok.

Acı gerçek: 40 yaşıma girdim!

Daha acı gerçek: Bunun farkında 1 buçuk ay önce vardım!

O günden beri yarı şok haldeyim.

40’ıma da böyle mi gireceğim diye sapık bir diyet yapıp 5 kilo verdim.

Sigara ve içkiyi bıraktım...

Cildime sıkı bir bakım yaptırdım...

Dişlerimi temizletip beyazlattım...

Yeni kıyafetler aldım.

Millet 10 yıl gençleştin diyor...

Ama işte o gün geldi.

Ne yaparsam yapayım bugün 40’ıma gireceğim gerçeği değişmiyor.

Yarın başka bir dönem başlayacak benim için.

Yarın başka bir yaş grubuna ait olacağım.

Yarın çocuklar “teyze” dedikleri zaman buna kızmaya hakkı olmayan biri olacağım.

Yarın benim için büyük gün olacak.

***

Bu gece derin derin düşüneceğim. 39’umun son gününde 40’ıma gelene kadar neler öğrendim diye bir liste yapacağım.

Kolaya kaçmayacağım ama. Çok dürüst olacağım. 40’a girmenin ağırlığı ve olgunluğu olacak üzerimde.

Umarım koca bir “hiç” değildir...

Hepinize iyi bir yıl diliyorum.

Başka bir döneme girmiş bir kadın olarak seneye görüşmek üzere.