Trende insanlar karşılıklı oturur. Biri ileriye bakar diğeri geriye.

Geriye bakan, geçip giden görüntüleri görür. Yakındayken her şey iyi seçilmektedir fakat uzaklaştıkça seçmek zorlaşır ve görüntüler bir an gelir, kayboluverir.

İleriye bakansa, gelecek görüntüleri izler. Bu görüntüler önce uzaktadır, henüz zar zor seçilmektedir ama varoldukları bilinir. Yaklaştıkça netleşirler, neyin ne olduğu daha iyi anlaşılır hale gelir ve sonra onlar da geçmişin görüntülerine karışır.

***
Nazım Hikmet ile Vâlâ Nurettin, yirmili yaşlarında büyük bir maceraya katılmak üzere trenle giderlerken bunu konuşurlar. Ve hep geleceğe bakmak için sözleşirler.

***
İnsanların kendilerini ifade ederken kullandıkları kavramlar da trende oturdukları yere göredir. Biri “yılbaşı” der, diğeri “yıl sonu” der. Birinciler için gelen esastır, ikincilerse hâlâ geçip gidenle meşguldür.

Yılbaşı, geleceğe bakmak için bir fırsattır. Papa Gregorie’nin talebi üzerine Gregoryen takvimini hazırlayan papaz ve onu geliştirip bugünkü hale getirenler, yılbaşı kavramının zamanla bu kadar anlam kazanacağını herhalde düşünmemiştir.

***
Yılbaşı, zaman kavramının ne kadar izafi olduğunu da gösterir. Kimisi için bir yıl geçmek bilmemiştir, kimisi ise nasıl geçtiğini bile anlamamıştır. Bazıları yılları karıştırır; yaşanan yılbaşı ve yılların sayısı çoğaldıkça bu karıştırma hali daha da içinden çıkılmaz olur.

***
Trende geleceğe bakarak yolculuk edenler için yılbaşı kavramı iyimserlik yüklüdür. Zaten yılbaşı, geleceğin geçmişten daha iyi olacağına inanç nedeniyle kutlanan bir gün olmuştur. Ve bu iyimser beklenti insanları çeşit çeşit kararlar almaya yönlendirir. Kimisi küçük kararlar alır, kimisi hayatını tümüyle değiştirme planları yapar.

***
Ama her yılbaşı, içinde biraz da burukluk taşır. O burukluğun içinde giden yılın iyi anıları vardır, ama aynı zamanda geçen yılın kötü anılarının tekrarlanması ihtimalinin yarattığı korku da vardır.

Ona ister yılbaşı diyelim ister yıl sonu; bir yılın geçip gittiği, yeni bir kapının açıldığı duygusu insana her zaman iyi gelir.

Yeni yılınız kutlu olsun.